ない。
本当に、ない。
手帳がないんです。
朝、事務所に着いて、いつものようにバイクのヘルメットを所定の位置に置いて、リュックをおろして、ケータイと財布を取り出して、週末に家で読んできた本を取り出して、手帳と一緒に机の上に置いたはずなんです。そこまで覚えてるんです。
そのあと、パソコン立ち上げて、早めに返信すべきメールを2本立て続けに打ち返して…さて、今日の打ち合わせは11時半からだったよな、と予定を確認しようとしたのです。
手帳、手帳…と。
あれ？
ない。
手帳と一緒に机の上に出した資料本はたしかにある。
知らず知らずのうちに手帳だけ机の引き出しにしまったんだっけ？
上から順番に確認していきます。
一段目。名刺類とかカード類とか鍵とか小銭が入っている段。ない。
二段目。銀行関連の書類とか印刷見積もりとか入っている段。ない。
三段目。年賀状とか住所録とかが入っている段。ない。
椅子の背後の書類の束のあいだも、リュックの中も、ポストに入っていたチラシを破って捨てたゴミ箱も。
ええっと……、もう一回机の上。
机の引き出しを上から順番に。
椅子の背後の書類の束、リュック、ゴミ箱…二巡目。
おい、嘘だろ。
本と一緒に机の上に出したよな。
そんなことってあるだろうか？
なんで？
いや、こうなったら徹底的に探してやるからな。
こっちは時間がないんじゃ。すでに10分はムダにしているから。いつまでもこんなことしている場合じゃないんだ。覚悟しろよ。俺を本気にさせたなクソヤロー。一箇所ずつ潰していってやる。うちのリモコンみたいに突然出てきても、「ここにあった。よかった」なんて見逃さんぞ。「お前、さっき俺が見たとき、ここいなかったよな」って問い詰めるからな。証拠つかむぞ。
ゲラのあいだ、封筒の中、本と本のあいだ、丁寧に、慎重に。
机の上、書類を一枚ずつ確認。……ない。
机の引き出し、上から順に、ない、ない、やっぱりない。
椅子の背後の書類の束、リュック、ゴミ箱…三巡目。
……ホントどこ？
もしかして手を洗ったときに排水溝に流れた？（ない）
まさか3カ月開けてない流しの下の引き出しに？（ない）
ひょっとして１Fのポストに入っちゃった？（ない）
向かいのホーム 路地裏の窓
こんなとこにいるはずもないのに…
いや、もう勘弁してくれ。
６月新刊の『容赦なく長生き！』のカバー色校が出てくるし、本文の白焼きだって確認しなくちゃいかん。11時半には打ち合わせが入ってるんだ。記入してない出納帳もつけて、秋に出す本の本文用紙候補も調べなきゃいかんのよ…。
……わかった。さっきはすまん。強く言い過ぎた。俺が悪かった。戻ってきてくれるだけでいい。次見るとき、突然、机の上にあってもいい。「あった。よかった」って、リモコンが突然出てきたときみたいに、理由なんか聞かない。とにかく、もう一度でいい、一度だけ会いたい。いや、君が無事か、それだけが知りたい。
机の引き出し、上から順に、ない×３。
椅子の背後の書類の束、リュック、ゴミ箱…四巡目。
ない。
もう、やめた。
バカバカしい。
手帳なんか要らんわ。
今時、手帳でスケジュール管理するってなんなんだよ。時代遅れも甚だしい。
そんなことやっている奴、いませんから。
『最強のディズニーレッスン』の打ち合わせ中、みんながノートパソコン、パチパチ打ち込んでんのに、俺だけ手帳にチマチマ書き込んでるの、恥ずかしかったわ。
ああ、もうあんなことしなくて済むかと思うと、清々するわ。
さあ、今日からグーグルスケジュールに切り替えじゃ。いい機会だ。天の配剤。
もっと早くグーグルスケジュールにしておけばよかった、って笑える日が、きっと来る。
打ち合わせが終わって、事務所に戻る。また数本のメールを打ち返し、印刷会社から届いた見積もり確認して、さて出納帳をつけるとするか。まずは交通費精算…ええっと、4月は…。
！！！
思い出がよみがえる。
木場公共職業安定所、千代田区役所、公証人役場、東京法務局、信用保証協会…ぜんぶ君と一緒だったよね。未来が不確かすぎて不安になったとき、僕はいつも君を強く握りしめた。
今日君を失って……そして僕は途方に暮れる。
今週来週、私と打ち合わせ予定の方、私が行かなかったらごめんなさい。
手帳、ないんです。
（つづく）
http://www.sangokan.com/2018/05/09/%E5%80%92%E7%94%A3%E3%81%99%E3%82%8B%E5%87%BA%E7%89%88%E7%A4%BE%E3%81%AB%E5%B0%B1%E8%81%B7%E3%81%99%E3%82%8B%E6%96%B9%E6%B3%95%E3%83%BB%E7%AC%AC%EF%BC%91%E5%9B%9E/
http://www.sangokan.com/%E9%80%A3%E8%BC%89/